ни о чем

не занимать нежных фраз и девчачьей хрупкости,
любви к сериалам, книгам и ароматам.
но в какой-то период жизни мне хруст костей
твоих важно слышать, как мысли матом
в понедельник с шести до семи утра.
как на привычное: «мне пора»
отвечать: «ну, до скорого»,
а потом делать вид, что совсем не сломлена.
во вторник утром – как в понедельник вечером.
а вечер понедельника – одно и то же, что утро.
о среде мне сказать совершенно нечего,
и о пятнице, четверге и субботе – тоже нечего почему-то.
в воскресенье я забываю о тонкости и природной хрупкости,
обнимаю тебя, слышен тот хруст костей,
о котором писала раньше.
ты тоже хочешь слышать его как можно чаще.
я знаю. мне всё про тебя известно.
ты – как китайский фонарик небесный:
вчера не зажёгся, сегодня не хватает деталей,
и только попытки с десятой решишься покорить высоты-дали.
а я навсегда останусь внизу, поначалу понаблюдаю полёт твой,
а потом ты уйдёшь из виду.
я забуду момент, как сериала выпуск пилотный,
как океан слева под рёбрами такой замёрзший, а потом – разбитый.