Дед Савелий и подростки

Как-то раз похолодало,
Дождик лил подряд три дня.
Во дворе народу мало:
Не гуляла ребятня.
Дед скучал в пустой беседке,
Не привык он быть один,
Разбирал на кучки ветки
От ольхи, берёз, осин.

Вдруг заходят три подростка,
Каждый мокрый и продрог,
Но мусолит папироску.
Не подросток – мужичок!
Лет четырнадцать-пятнадцать…
Возмужать они спешат.
Осужденья не боятся:
В разговоре слышен мат.

- Дед! Ого! Почём дровишки?

- Брось, Колян, он не продаст.

- Говорили мне мальчишки –
Дед рассказывать горазд!
Удиви-ка, если сможешь,
Только мы – не малышня!

- Но признайтесь – вы моложе
И неопытней меня.
Вас здороваться учили?

- Ну… учили. Здравствуй, дед!
Начинай же: «Жили-были…»

- Мне не нужен твой совет.
А начну-ка я… с загадки.
Кто ответит, что за зверь:
Будто бы играет в прятки,
Но повсюду есть теперь.
На вершинах гор, за тучей,
В Антарктиде и в песках.
Некапризный и живучий,
И ему неведом страх.
Он считается бессмертным –
Не стареет никогда,
Лишь становится инертным
Если кончится вода.
Люди зря его пытали,
Клали под тяжёлый гнёт,
В кипяток и спирт бросали,
В жидкий гелий и азот.
Жаждой, голодом морили,
Через годы – хоть бы что!
Даже в космос запустили…
Отгадали, это кто?

- Разве есть такая живность?
Дед, признайся, ты нам лжёшь,
Или всё тебе приснилось.
На кого тот зверь похож?

- Да… на бурого медведя,
Но имеет восемь лап!
Для людей тот зверь невреден,
У него иной масштаб.
Он съедает тех, кто мельче,
Для других же – сам еда.
Потому, хотя и вечен,
Всё же гибнет иногда.
Повторение вопроса:
Узнаёте персонаж?
Ведь сейчас легко и просто
Знаний пополнять багаж.
Я даю одну наводку,
Где вам данные найти:
«Водяную тихоходку»
Набираете в сети.

25.07.14.