Неотправленное письмо

                Белле Ахмадулиной

Я много лет душою увлечённой
За Вами вслед восторженно плыву -
Ведь это я, рыжея Вашей челкой,
Вам вторила:"Не плачьте... проживу!"

Я вместе с Вами столько раз рыдала,
И был восторг :"Полцарства за коня!"
Мне говорили:"Скинь же покрывало,
Ты грезишь словом - спишь средь бела дня!"

Я не спала - я медленно плыла
За Вами в полдень, в солнечное лето,
И, закусив тугие удила,
Мой конь летел средь царственного света...

Во мне копилось столько смертной боли -
Я не могла не пестовать печаль,
Я не могла не рваться из неволи
И не могла не плакать по ночам...

Зиял проём оглохших тёмных лестниц -
Я падала (в бреду ли? наяву?)
Он так желал моей безвольной песни...
Меня спасло:"Не плачьте... проживу!"

Меня спасло промотанное царство
Ненужных платьев, суетных светил.
Лицо ребёнка трепетно мерцало
Уже под сердцем... Сын меня простил.

Он рос до осознанья грусти тонкой,
До смысла грёз, томящихся в огне.
Всё оттого, что прадед мой ребёнком
Пас в наших снах взволнованных коней...

...Поступок розы... Я пред ним немею...
О этот взгляд из-под цветочных век!..
Я к Вам так сильно... Нет... Еще не смею
Сказать... Да будет только весть...

     ***   ***   ***
Бессмертен дух чарующего слова...
Живёт во мне любимый адресат...
Мне снится снова женщина в лиловом...
Певучий голос... Яблоневый сад...