Мне в памяти - больнее, чем в реальности

Мне в памяти - больнее, чем в реальности
Так, что иногда я думаю
как зашла б в  квартиру,  будто в крайности,
и повисла б тучею над тумбою

Провела бы пальцами по мебели,
Как в кино, на край присела шелковый
И меня б соседи не заметили
Дверь ключом открыла, что на полке был

Глянула б в залапанное зеркало
На постель, что со вчера помятая,
Снова спал одетый, с зажигалкою,
А потом упала под кровать она

Вышла б на балкон, открыла окна я
По привычке, комнату проветрить
Сигаретами не пахнет только вот,
Ведь тебя в квартире нету

А на кухне снова все заляпано
И посуда, как всегда немытая,
Кушать тоже, как всегда состряпано
Борщик со сметаной жидкою

И рубашка, синяя, за плечики
И носки на стуле валиком закручены
Дома в это время делать нечего
Ты опять на вызове, измученный

На стене шары висят февральские,
Пыль все больше закрывает кружева
Посмотрю я, капельку страдальчески
И уйду, ведь все это не нужно мне