Отрывок романа

Серый день под покровом дождя был на редкость коротким.
Люди едут с работы, в трамваях уже зажгли свет.
Он сидит у окна, смотрит сквозь запотевшие стекла,
Крутит в пальцах подобранный с пола промокший билет.

Контролер пройдет мимо, скользнув по нему мертвым взглядом.
Оштрафует шпану, но в упор не заметит его.
Словно знает о каждом из тех, кто находится рядом,
И с кого можно взять, а с кого не возьмешь ничего.

Серый день под покровом дождя был на редкость холодным.
Он немного согрелся, прижавшись к красивым глазам
Той девушки в красном... да нет, вот той женщины в черном.
Но что это пустяк, знают все, в том числе и он сам.

У соседа мелькает в газете отрывок романа.
Что за чушь сострадать неумелой бумажной любви!
Подглядеть, расспросить, раскопать и найти виноватых –
Что поделать, наверное это у многих в крови.

Серый день под покровом дождя был на редкость печальным.
Он остался один, впрочем этого он давно ждал.
Он лишь встал и ушел, ничего не сказав на прощанье.
Ему все надоело, он просто смертельно устал.

А трамвай, как ни странно, все время несется по кругу,
В сотый раз проезжая его поворот и киоск.
А в вагоне уже тишина, кроме мерного стука.
А во взгляде уже пустота – не улыбки, ни слез...

1994