Поезд в никуда

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Этот утренний поезд как будто идет в никуда.
Ты стоишь у дверей, смотришь в даль и смолишь «Беломор».
Ты не можешь узнать этих мест даже глядя в упор.

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Почему-то навстречу совсем не идут поезда.
Слишком рано, ты едешь вне графика, словно в кино.
Может быть это зря, что поделать, уже решено.

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Стук колес помогает забыть, что случилось тогда –
Как ты вдруг не сдержался, и она тебе дала отпор,
И какими словами закончился ваш разговор.

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Ты стараешься верить, что это еще не беда,
Что могло быть больнее и хуже в три тысячи раз,
Что могло быть страшней, если б это не всплыло сейчас.

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Ты вдруг понял, что все, что случилось – пустяк, ерунда.
Что все это не повод бросать свой единственный дом.
Переждал бы немного, и все изменилось потом.

Час за часом по стеклам вагона стекает вода.
Сдернуть пломбу стоп-крана уже не составит труда.
И вернуться назад сквозь блокаду слепого дождя...
Но прости, я не знаю, а ждут ли обратно тебя?

1994