Смежная квартира из цикла Замысловатые домики книг

Потаённые комнаты — справа от нашей квартиры.
Но ведь справа от нашей квартиры — другая квартира? Не то.
Нужно вывернуть дом, и в изнанке отыщутся дыры,
Как в подкладке видавшего виды большого пальто.

Там — другой коридор, там — другие, похожие, двери —
Герб советский на них или что-нибудь вроде герба.
Там беда не беда, можно спрятаться там, как в пещере.
Там я часто живу, но попасть туда въявь — не судьба.

В доме том — всё как тут — телевизор, портьеры и книги.
Темновато немного и пыльно — но можно убрать.
Пахнет там тишиной, как часы, там вместительны миги —
Если хочешь, то можешь прилечь отдохнуть на кровать.

Жаль, из яви сюда не умею найти я дороги –
Ведь во сне точно знаю я способ пробраться сюда.
Эти комнаты есть. Там ходили пешком мои ноги.
Там с семьёю я пр;жил, не зная печали, года.

Там встречал я друзей и родных, мне совсем не знакомых.
Тесный дом мой шумел — становилось темно от гостей.
Мне казалось уже, что я дал с приглашеньями промах.
Я в толпе — как чужой… И к забытой квартире моей

Возвращался я в явь, и опять по утрате томился,
По квартире с гербами, по пыли, по той тишине…
Знает только Господь, на какой я квартире родился
И в квартире какой предстоит упокоится мне.