Почему ваши плечи голые?

Когда люди впервые встречают нужного человека, интересно, о чем они думают?

Я думаю о том, что они ели сегодня на завтрак, что они сейчас держат в своих руках и какой запах сейчас их окружает.

Вы в поле, полном скошенной травы?
Вы в доме с деревянными стенами?
Вы в розовом саду?

Почему ваши плечи голые? Вы озябнете, накиньте плед.

Внутри меня океан с россыпью тысяч звезд. Он темен и колышется от ветра, как живое пшеничное поле. У самой его поверхности плавает кит: я часто вижу его, а когда забываю о нем, он напоминает о себе раскатистым, мелодичным гулом. Мой кит питается мелким планктоном детских воспоминаний. Он ненасытен, но зачастую кто-то из рыбешек уплывает и на время покидает мой залив. Правда потом они приплывают и их столько же, сколько и было, в точности, гляди: раз, два, три, четыре... И все они на одно лицо, ведь они имеют одно происхождение.
Вот так, раз за разом, мой кит очищает мои воды.
Он - санитар, и, из любви к нему, я зову его Будущее.

Если бы у тебя была возможность жить без воздуха, ты бы полетел вверх или спустился на дно?
Интересно, а в Марсианской впадине есть киты?

Мои плечи замерзли.

Я лукавлю.
Когда я впервые вижу человека, я думаю, почему в его глазах столько любви и ненависти к миру и людям? Этот человек любит свою жизнь и ненавидит жизнь остальную? Почему его пальцы такие угловатые? Сколько времени он тратит на то, чтобы уснуть? Как пахнет его место за ухом? Как он выглядит во время сосредоточенного написания чего-либо на бумаге?

Этот человек - ничто.
Этот человек - всё и угловатые пальцы.

Для чего бумага пальцам?
Для того, чтобы глаза и любовь, и ненависть, и рыбы, и розы вспомнились спустя времена, тогда, когда мой океан убьет моего кита.

И когда это произойдет, он оживет в Человеке.