Моя сестра

Моя сестра
Ждет звонков интересных мужчин.
Я не жду ничего, я на кухне один,
Грею чай и курю, заполняя тетрадь,
Я привык бесконечно о чем-то писать.

Например, как метель заметает наш двор,
Как сестра ведет новый пустой разговор,
Как по телеку крутят игру о любви,
Как на улице скоро зажгут фонари.

А сестра не бывает под вечер одна.
Буду долго смотреть ей вослед из окна.
Мне не надо идти, мне не нужно спешить,
Мне достаточно тени, чтоб с ней говорить.

Я не стану смотреть эротический фильм,
Просто вспомню то время, когда был любим,
И спокойно усну, может быть до утра,
И увижу во сне то же, что и вчера.

А сестра иногда не приходит совсем.
Вот часы на буфете исправно бьют семь,
И сквозь утренний сон звук усталых шагов,
Пепел двух сигарет, шепот двух голосов.

Где была, с кем спала – мне почти все равно.
Мне знаком этот имидж – жить так, как в кино.
И пусть даже во многом она не права,
Я все время один,
А она не одна.

(1993) 1995