Позднее прощение

Ты скучала по мне? И давно твои волосы с проседью?
Расскажи, кто теперь твоей жизни свидетель.
Ты же помнишь, я ушел от тебя поздней осенью,
Не сменив на дверях постоянно скрипящих петель.

Не забив всех гвоздей, и не вырастив дуба под окнами,
Да и сына с тобой мы родить не успели,
Что глаза твои синие так быстро становятся мокрыми?
Я же помню, как раньше меня они грели.

Повторяется все, даже звуки вокруг,
Даже мы, не сочти за наглость.
Объясни теперь, отчего, мой друг,
Так чудесно с тобой молчалось?

Да, любил,да, я думал, что это до старости,
Я гордился своей основной чертой - постоянством.
Но, увы, к нашей общей с тобой нерадости,
Я ошибся, а тебя погубило пьянство.

Но раз в год, в непроглядно-холодные ночи,
В феврале, достав холст, не сочти за бред,
Позабыв про жену, про детей и всех прочих,
Я писал едким маслом лишь твой портрет.

Ты скучала по мне. И давно твои волосы с проседью?
Я давно между строк прочитал ответ,
Ты же помнишь, я ушел от тебя поздней осенью,
И с тех пор по ночам ты не гасишь свет.