Ключ

Небо чистое, иль в море туч,
А дорога вовсе не знакома,
Всё равно беру с собой я ключ,
Уезжая из родного дома.

Мама, милая моя, не плачь!
Очень я прошу, ты слышишь?
Нервы? Вредно скажет врач
И отметит, что давленье выше.

Я уехал, жив ведь, не пропал.
Я уехал, а ты думай, тут я.
Просто вышел покурить «Опал»
И приду с минуты на минуту.

Пусть минута сводится к часам,
А точнее, не к одной неделе,
Не терзай себя – вернусь я сам.
Так забудь, как в отдыхе о деле.

Ты же знаешь, что со мною ключ
И вернусь я поздно или рано.
Ты нужна мне, словно солнца луч,
Как бальзам на ножевые раны.

Я войду, открыв тихонько дверь.
Я – веселый, чистый, не простужен.
Будто был с тобой всегда. Поверь
В этом мне, а горевать не нужно.

Вряд ли примешь ты такой совет
И даю тебе его наивно –
Не курю, а дома меня нет,
Потому и льются слезы ливнем.

Я прошу тебя, не обессудь,
Что пишу всё так, а не иначе.
Жаль тебя мне и себя чуть-чуть,
Вот поэтому душа и плачет.

                Октябрь 1970