Письмо

Письмо. Конец июня, 2013

Я пишу тебе, простишь ли,
Если сказанностью станет.
Было б лучше одностишьем -
Только ручка графоманит.

Потому как на бумаге
Страсть отчётливей и проще.
Дышит холодом и влагой
Ломоносовская площадь.

Ты встречаешь эти ночи
С городскими фонарями.
Мне хотелось бы... А впрочем,
Передать ли все словами?

Солнце к западу кренится,
Дождь, совсем как в парке старом.
Прошлый образ возродится
В сердце тепловым ударом.

До конца испито время,
Где твой голос близко-близко,
Где, оставленные всеми,
Мы скрывались в ветвях низких,

Где движения и звуки
Замирали и мешались,
Где случайно наши руки
На мгновение встречались.

И пускай, зачем тревогой
Не давать душе покоя.
Всё уходит понемногу -
Лето, грозы, мы с тобою.

Я и рада, что не станет
Новой связи, и на склоне
Поезд скрипнет, вскрикнет, встанет -
Ты останешься в вагоне.

Предрекаю тропам виться,
Водам литься, пыль смывая.
А тебе, мой милый, сниться
Смутным отзвуком трамвая.

Скоро осень, скоро-скоро
Я уйду в свои заботы,
Где трясет усталый город
Стая уличной пехоты.

Как поётся в песне вещей,
Нам пора менять пейзажи.
Всё иначе. Только вещи
Не изменят тени даже.

Потому что вещь - лишь время
Протяженное в пространстве,
Обозначенное всеми
Неким знаком в постоянстве

И хранящее подспудно
Уходящих лет истому.
Оттого бывает трудно
Хлам выбрасывать из дома.

Да, у нас с тобой в достатке
Этих памятных материй.
Я еще смотрю украдкой
В твои окна. И у двери

Замираю. Вдруг откроют?
Там внутри такие чащи!
Это в прошлом взяли Трою,
Потеряли в настоящем.

И за стенами Даная
Конь стоит, оставлен всеми.
Я тебя не вспоминаю,
Только думаю всё время.

Только вижу: люди, дети,
Птицы, козырек гаражный -
Всё живет на Этом свете,
Чтобы в Тот уйти однажды.

Как молитву повторяю
Эту данность ежечасно.
И уродство замирает
И становится прекрасно.

И уже июль не страшен,
И прожить его возможно.
Бьют куранты наших башен
Неспеша и бестревожно.

Тихо время отмеряют,
Бьют до будущего года,
Бьют, как будто повторяют:
"Вот она, твоя свобода.

Так бери и тешься ею,
Одинокой, безраздельной".
Лишь рассветный луч согреет
В холод белизны постельной.

И никто, никто не будет
Ночью плакать у лампады.
Лишь рассветный луч разбудит
Сны забрав, и снов не надо.

Тишина. Твой двор пустынный
Гонит мысль, и мысли тесно.
Я смотрю прохожим в спины,
Что ищу в них - неизвестно.

Но смотрю, не отрываясь,
Словно следую за ними,
И понять, понять пытаюсь,
Что нас делает чужими.

Что сближает, кто решает,
Быть или сокрыть навеки?
Так вся жизнь моя растает
В проходящем человеке.

Что ж, довольно. Я сказала
Слишком многое впустую.
Поезд тронется с вокзала,
В дымку скроется густую.

И когда мой слух не сможет
Стук услышать рельсохода,
Я шепну, что ты мне всё же
Был дороже, чем свобода.