Твои уроки

Я от многих болезней с тобой навсегда излечилась.
Исходила не мало тернистых и длинных дорог.
За пять месяцев жизни с тобой я уже научилась
Не кричать о любви и готовить съедобный пирог.

Обходиться без точек в стихах и, порою, в конце предложений.
Не используя мышку, работать спокойно с тачпад.
Примиряться с привычной уже и глухой полосой поражений,
Не загадывать и не надеяться на звездопад.

Выходить через дверь и сметать злополучные крошки,
Забывать о врачах, не вдыхая смолы сигарет,
Понимать по-английски, пусть даже и очень немножко,
Рисовать с фотографии всеми забытый портрет.

Обнимать твою спину всю ночь, не найдя утешенья,
Аккуратней водить и в окно вылетать за тобой,
Принимать твои мысли на уровне самовнушенья,
И словами горчить, будто с ними смешав зверобой.

Я за время с тобой и раненья и йод получила,
Научилась любить и себя потихоньку менять.
Не пойму лишь одно, а чему я тебя научила?
И смогу ли с другими людьми разучиться опять?