и когда я приду разрушенная и немая...

и когда я приду разрушенная и немая,
ты будешь выспрашивать, что не так.
заметишь, что я какая-то не такая.
скажешь, если молчу, значит, не пустяк.
и когда я эмбрионом устроюсь в кресле,
ты предложишь тебе почитать стихи,
я смолчу, ты предложишь: а если
нам поехать куда-нибудь, в ПИРоги?
и когда я начну запихивать себя в куртку,
ты будешь смотреть на меня как пес,
которого сейчас выведут на прогулку,
который все понял, но не формулируется вопрос.
и когда я в вагон себя упакую,
ты устанешь уже от того, что молчу,
начнешь игнорировать разрушенную и немую.
я не хочу сочувствия, жалости не хочу.
и когда я запью свою первую горечь,
ты будешь с парнем каким-нибудь танцевать.
он тебя отвезти поклянется на море,
ты, конечно, поедешь к нему ночевать.
и когда я останусь одна в предрассветном баре,
ты будешь спать где-то внизу живота.
я никогда не умела быть с кем-то в паре,
и делиться подсердием - никогда.