Квартира контакта

Там, где каплет из крана
За тонкой на кухне стеной,
Велосипедная рама
В антресолях, жара и зной.
И говорю себе прямо:
Это вечность! Тишь и покой...

Но скоро в командировку! -
Об этом-то телеграмма
Пришедшая со сноровкой
В ящик почтовый рано.
Стоит горная экипировка
И для вина стаканы.

Это "пятое солнце" майя
Свой длиннющий период длит.
От проехавшего трамвая
В окне стекло дребезжит.
Корешки книг в луче полыхают,
Отопленье трубою гудит.

И пыльное зеркало - это
Эпох миновавших уход,
Отражает сноп яркого света
На обои который уж год,
И для каждого, в полках, поэта
Был познания свой черед.

Журналы в углах навалены,
Их кто-то когда-то читал.
И санки в сушилке, и валенки
Еще помнят зимний закал.
А в ванной глухой и маленькой
Лампы тлеет красный накал.

К потолку люстра приверчена,
Сестра той, что в театре Большом.
В коридоре стены исчерчены
Много лет назад еще. Дом
Замерев пока недоверчиво,
Весь в слуху, что будет потом.

И пока в черту не сошлися
Планеты в календаре,
Эта квартира прописана
Как в между миров дыре.
И кефир на столе киснет,
Как в тамбуре, в этой игре.