Женщина без имени

От ранения скончался
Белый командир, -
Для красавицы невесты
Рушится весь мир.
Не любить ей так другого.
Долю приняла;
Как монашка, прописалась
На краю села...

Черным пледом обвернулась…
В трауре весь век.
Точно лист опавший, высох
В горе человек.
Никого нет рядом с нею,
Но жалеть не смей!
Она в вере христианской
Бед своих сильней.


Не поплачется, не скажет:
«Ой, беда, беда!..» -
Боль свою на сердце носит
Долгие года.
Рано утром её видят
Жители села,
Как идёт на службу в церковь,
Вся, что лунь, бела.

Седины вуаль не прячет;
Всё один наряд:               
Платье чёрное с каймою,
По длине - до пят.
Шаль, такая же по цвету, -
На плечах крылом;
Видно, что забыть не может
Дева  о былом…

Лишь, когда свеча пылает,
Взгляд её блестит,
Точно с ней у аналоя,
Суженный стоит.
С ним ведёт она беседу,
Радуясь тому,
Что верна душой и телом
Только одному…

Но, однажды, день проснётся
В солнечных лучах.
В церкви гроб её поставят
Скромно, при свечах.

Помянут её, как должно.
Кем она была -
Женщина без имени,
Что в селе жила?