Мне сказали, он слепнет, или Полночный чтец

Мне сказали, он слепнет. И я не приехать не мог...
Не считались друзьями. Но... слепнет. И как не приехать?
В незнакомой двери по-обычному щёлкнул замок.
По-людски, без преград, обнялись человек с человеком.

Он узнал, хоть за чёрными стёклами скрыты глаза:
- Вот услышал твой голос, и сразу, по голосу, вспомнил.
Я в ответ, улыбаясь, приветливо что-то сказал.
И представил, как очи его погружаются в полночь.

И в его кабинете, где тысячи книг собрались,
Я держал его пальцы, листавшие эти страницы.
- Вот такая вот жизнь, – он сказал. – Вот такая вот жизнь.
Я в ответ не молчал, потому что молчать – отстраниться.

И когда уходить и прощаться настала пора,
Я сказал, как задумывал, шёпотом в чуткие уши:
- Я тебе пару книг начитал... В эту ночь... До утра...
Если только захочешь, ты сможешь включить и послушать...

...Мне сказали, он слепнет. И я не приехать не смел.
Нам друг другу в глаза заглянуть не удастся вовеки.
Я совсем не мальчишка, но я в эту ночь повзрослел.
И всю ночь напролёт я читал. Человек – человеку...