А он стоит и смотрит на тебя

А он стоит и смотрит на тебя.
Через тебя; смотрит и видит тебя насквозь.
Он пустил в тебя корни, вбил свой столбнячный гвоздь,
И не дрогнула у него рука.
А теперь ему хватает спеси,
Он брови хмурит; говорит, но не слышно слов,
Он стал правителем твоих мыслей, движений, снов,
Но это, увы, ничего не весит.
То жаркое лето, снежная та зима
Не отпустят тебя из своих цепких, надежных рук.
И измученно-бедное сердце опять пропускает стук,
Взгляд у него - это твоя тюрьма.
И он не моргает, это его "привет",
Отвечать не хочется, да и молчать - не выход,
И ты что-то бурчишь, считая свой вдох и выдох,
Главное - не зареветь в ответ.
А он все смотрит и не отводит глаз.
И ты забываешь, прощаешь все его промахи и грехи,
Сматываешь килограммы  неуемной по нем тоски,
И затыкаешь гордость еще на раз.
Но говорит он мало, голос его затих,
Он отходит, уходит, и жирная черная точка сохнет.
Он уходит. Уходит. И ему все равно; тут хоть сдохни.
Он смотрел на тебя как и на всех других.