Словолов

Да будут немы и пусты твои словари.
Я запрещаю тебе обо мне говорить,
Меня знаменовать именем, в звук меня облекать.

Я знаю: к тебе приходили, и тишь становилась легка.
Я знаю, как слово ты мог из глубин и трясин извлекать,
Из мшистых камней, из молодой коры и олова,
Из сочной зелёной листвы, что солнцем целована.
Любая вода дышала, любой цветок зацветал,
Густели чернила, лучился мёд и звенел металл.

И каждый предмет становился звуком так напоён,
Сочился свет из тёмных сокрывших его пелён.
Ты проводил по нему, нащупывал сердцебиение,
Пришедшие радовались, никли, бледнели и
Уходили, слово неся, как дар, как воловье ярмо.
Но были лишь правы те, кто обходили твой дом стороной.

Потому что в силе твоей таится мрак, Словолов.
Смотри, как идут от тебя те, кому не сносить голов.
Кому однажды данное слово сужает их мир в тропу,
Кому так тащить слово одно, как засевший в груди гарпун -
С тропы не свернуть, в нить истончиться, выцвести,
Когда подрывает не голод, а обилие сытости,
И сохнут чернила, и меркнет мёд, и ржавеет сталь,
И стынь прорывает тепло, что как никогда густа.

Так будь, Словолов, при мне молчалив и скуп,
Пусть ни единый звук впредь не сорвётся с губ.
Оставь же слова ветру, вращающему жернова.
Я запрещаю тебе меня именовать.