О природе воздуха

I
Седые греки знали толк в словах,
Объединяя пар и голубую полусферу.
Когда глаза невольно тонут в облаках
И банщик ловко нагнетает атмосферу,
Весь мир загнать в одни большие термы -
Вполне задача по имперскому плечу.
А пару тысяч лет спустя кривые изотермы
Не в баню нас ведут, но на прием к врачу,
Где о давлении столба всё той же атмосферы
Мы узнаем и после топчемся нелепо
На пятачке земли со всеми дежавю и верой,
Что в одиночку держим свой кусочек неба
На нешироких, по сравненью с ним, плечах.
И каждый, как атлант, уйти не может,
И только ждет, с надеждой и тоской в очах,
Другого, кто их ношу разделить поможет.
II
То были греки: с космосом на ты,
С их нимфами на каждом дереве в округе,
Несущие на гору с наступленьем темноты
Светильники, чтоб друг к своей подруге
Дорогу непременно находил среди колонн
Коринфского иль ионического толка,
А поутру бежал, пугая дремлющих ворон,
В Ликей, что в роще солнечного волка.
III
 Мы выбрали не греков, но столбы,
Давящие по принятому нами же закону
На каждый сантиметр бедной головы,
И уместили на стандартный лист Платона -
Весь космос с растворенным в нем умом,
Навеки связанным с бессмертною душой.
Да, я опять о бревнах и столбах, о том,
Что комментарии чужого делают порой
Все тяжелей и непонятней ту первооснову,
Рождённую в полете мыслей в небеса,
А не лежащую в глубинах дна морского
С пробитым днищем при поднятых парусах.
Так в чем же разность наших взглядов
На мир по обе стороны реки времён?
Лишь в том, что растворясь в обилии обрядов
И в сумме слов, сквозь толщу их едва бредём,
 Всё чаще смотрим под ноги и в спину
Собрата своего, пытаясь непременно обогнать,
Забыв о том, что этот мир не паутина,
Но космос, призывающий летать.