Голос из прошлого

Здравствуй, мой дорогой и любимый никто. Не мой. Не дорогой. Да и не любимый.
Я вспомнил тебя, сидя за старым своим столом, пряча туда всё. как в могилы.
Когда-то давно. А кажется, будто вчера. Я спрятал туда и нас с тобой. Помню.
Там я храню все /до единого все/ слова. Иногда прикасаясь к ним дрожащей ладонью.

Иногда просто закрою глаза и вспоминаю: твои русые волосы ниже плеч.
Нет, я более не люблю, да и не скучаю, просто порой не хватает встреч.
Просто порой не хватает черт твоего лица. Слов, веры и бодрой улыбки.
Знаешь, воспоминаниям не нашел я конца. Они ведь обвились, как нитки
Вокруг моих рук, головы, тела и шеи. Иногда предпринимая попытки душить.
Но я просыпаюсь. В холодной, пустой постели, толкающей меня дальше жить.

Ты обрекла меня на пожизненные страданья. По поводу так глупо утерянных "нас".
Вспомни тот ужасающий день прощанья... блеск до боли любимых глаз...

Ты не мой. Не дорогой. Не любимый. Но, честно признаться, ты все еще "кто".
А пишет тебе
Не твой.
Не родной.
И не милый.

Человек.
В старом своем пальто.