Одно лето

Помнишь: как-то странно летали птицы,
И воздух был плотным и перегретым...
Мне иногда, бывает, снится
Никакое другое, а именно ТО лето.

Оно от глаз давно сокрыто годами -
Я думал тогда ещё, что время огромно...
А выяснилось, что в осях между нами
Оно вращается академически ровно.

Пусть сложилось оно крайне непросто,
И я до сих пор не знаю ответов
На два, казалось бы, несложных вопроса
Того неповторимого лета.

Помнишь: под слоем паутины и пыли
В старой лачуге в низовьях Нила
Мы нашли удивительной красоты крылья,
И хозяйка их тебе подарила...

Много позже, потягивая портвейн,
Изучая ветхий древний папирус,
Неожиданно понял: как я растерян
По всему этому прибрежному миру...

Снова возвращаюсь в свою деревню,
В которой целую вечность не был,
В которой птицы прижимались к деревьям,
Уступая тебе целое небо.

Стараюсь двигаться по самому краю,
Не ищу ни помощи, ни советов...
Эталоном времени для себя выбираю
Никакое другое, а именно ТО лето.