От имени невоевавших. И в человеке, как и в дереве

От имени невоевавших
Всем воевавшим говорю:
Любую боль эпохи вашей
Мы ощущаем как свою.

О время, время,
Дымкой пенной
И в мелочах не затумань
Покрытый пеплом
Сорок первый
И весь в цветах
Победный май.

Те, сорок первый - сорок пятый, -
Не просто времени кусок, -
Отмеченный кровавой платой
В эпоху новую бросок.

Уже траншеи фронта, тыла
Порой нельзя и различить,
А боль людская не остыла,
Её ничем не излечить.

Каким же огненным каленьем
Калилась ваших душ броня,
Когда и в третьем поколенье
Нам жарко от того огня!
1985

***

И в человеке, как и в дереве.
Всё больше годовых колец.
Они всё тоньше.
Еле-еле их
Я различаю под конец.

И на каком-то поворотце
Моей ли, чьей ещё судьбы,
Кольцо не выдержит, порвётся.
И гибнут - люди и дубы.

А кто-то, как смиренный агнец,
Годами ждёт своей Весны.
Да вдруг осмотрится - и ахнет:
Стоит у самой крутизны.

И небо сузится в овчинку.
…Я на твоё гляжу лицо
И вижу новую морщинку.
Ну вот, ещё одно кольцо…
1985