Год рождения - двадцать пятый

На пенсию уходит двадцать пятый…
И словно кто под дых меня, под дых.
И чей-то голос:
«Слышь, а ты не спятил?      
Ведь это те – из вечно молодых».

Нет, не оговорился я, ребята.
Вы слышите? -
Труба трубит отбой.
С передовой уходит двадцать пятый,
Победно завершив
Последний бой.

Уходят не повзводно, не поротно –
По одному уходят в тишину.
Их провожают чинно, благородно,
Не так, как провожали на войну.

Их в сорок первом, пламенем объятом,
В военкоматах гнали от ворот,
А в сорок третьем
Вместе с аттестатом
Вручили им повестки -
И на фронт.

Им гимнастёрки выдали на вырост
И, как и старшим, выдали махры.
Быть может, это думали, не выдаст
Их возраст.
Выдавал он до поры.

Как славе их расти до поднебесья,
Так им самим расти бы да расти:
Их отделяла вечность не от пенсий, -
От полных
И не полных двадцати.

А вырасти не многие сумели.
О, сколько не вернулось тех ребят,
Кому годились длинные шинели:
Укрыть хватало с головы до пят…

Привычной меркой путь вы их не мерьте,
У воинов всегда удел таков:
Им шаг один порою - до бессмертья,
А до Победы - миллион шагов.

Те, что прошли все бури-ураганы,
Героями придя домой с войны,
Заслуженного званья ветерана
Стеснялись.
И стеснялись… седины.

Без передыху в суматоху будней
Включились.
Ноют раны? - Не беда!
Все думали, износу им не будет,
Поскольку вечность ими прожита!

И вот они, уже устав от ноши,
Сдают посты (и к ним претензий нет)
Кто в шестьдесят,
Кто чуточку попозже,
Кто, по раненью, раньше на пять лет.

Грустят они,
Как будто виноваты,
Что это им труба трубит отбой.
…На пенсию уходит двадцать пятый,
Победно завершив
Последний бой.
1985