А что я помню до войны?

А что я помню до войны?
Свою малюсенькую зыбку,
Отца нечастую улыбку
И много-много тишины.

А что я помню о войне?
От бомб в деревне две воронки
И приговором — похоронки
И нам с маманей, и родне.
Ну кто б почтарку научил:
— Тёть Груш, ты соврала б хотя бы!
Не видишь, как рыдают бабы,
Бумажку эту получив?..

Но кто самой соврал бы ей? —
Сама себе вручила Груша
Три похоронки — и на мужа,
И на обоих сыновей.

…Ещё запомнил я пальбу,
Что вдруг открыли в нашем доме
Фашисты, крикнув бабке Доне:
— Не успокоишь киндер — пу!..

Чего я квасился, чудак?
Подумаешь, пальнули в шапку!..
А бабка хвать меня в охапку
И в миг к мамане на чердак.

Изведал страху я сполна,
Хоть и твердил себе: не бойся!
…Тем и запомнилась война.
А голод, холод — это после,
Когда ушла от нас она…
1985


Рецензии