Послевоенный год

Давно уже не маленький,
А душу жжёт и жжёт
Послевоенный,
Маетный,
Такой длиннющий год.

Когда ещё и что ещё
Случилось, как тогда? —
Всё сразу —
Радость с горечью,
Победа и беда.

1.
Нам в школе флаги выдали,
И мы бежим к шоссе.
Вернулись победители!
Вернулись победители.
Вернулись, да не все.

Приветствия,
Объятия,
Рыдания
И смех...
Смешались все понятия.
Всё на глазах у всех.

…Ликуют победители.
И тут
Сквозь общий гвалт:
— А моего не видели?
Он там же воевал…

И начали расспрашивать
У всех до одного:
— А моего?..
— А нашего?..
И вновь:
— А моего?..

А мать стоит сторонкою,
Бледна, как полотно.
Наверно, похоронкою
Ей всё разъяснено.
А может, всё надеется
На чудо из чудес.
Ведь в жизни всяко деется,
Как говорил отец.
Бывает шанс из тысячи.
А вдруг,
А вдруг,
А вдруг? —
Объявится,
Отыщется,
Пусть хоть без ног, без рук…

В руках платочек комкая,
Стоит в сторонке мать.
Боится правду горькую
О муже услыхать.

Ей долго жить той сказкою,
Придуманной самой.
…Я подошёл и ласково:
— Мамань, пошли домой.

2.
Стоят морозы жгучие
Уже который день.
Да не они так мучают,
Как голод-лиходей.

Тут не до жиру - где уж там! —
Картошку — только дай!
А вкус какой у хлебушка —
Забыли, почитай.

Когда картошка кончится,
Тогда и нам конец.
А есть, ох, страсть как хочется,
Хотя бы постных щец.

Зима уже до чёртиков.
Апрель бы, что ль, скорей
И напекли бы тёртиков,
Собрав крахмал с полей.

Я сдюжу — кормит школа-то!
А вот братишка — как? —
От холода и голода
Всё тело в синяках.

Братишка слабый, маленький,
И долго ль до беды!
Испечь ему б да маменьке
Пирог из лебеды…

Под Алексея-вешнего,
«Голландку» затопив,
Мне мать сказала весело:
- Устроим завтра пир…

В глазах у мамы искорки,
- Пошарь по рундуку
Да из ращелин выскреби
Последнюю муку…

Последняя
Залетняя –
Обмётки от жмыха.
Для нас мечтой заветною
Казалась та труха.

Такие хлебы выпекли!
Пекла-то, в общем, мать,
А мы из спальни выбегли —
И ну ей помогать!

И был тот хлеб конфеткою,
Его бы про запас!..
А мать, квохча наседкою,
Подбадривает нас:

— Дожить бы лишь до новины,
А там уж как-нибудь! —
Где репки, где морковины
Где щавельку жевнуть.

3.
… Весна дальным-дальнешенька,
Ещё такая стынь.
И вдруг синичка-вешенка:
— Дзинь-дзинь,
Дзинь-дзинь,
Дзинь-дзинь…

Мать радостная:
— Слышали?
Как будто с плеч гора.
Теперь, считайте, выжили…
И мы:
— Ура! Ура!

Пусть радость не ко времени,
И всё-таки весной
Иное настроение
И разговор иной…

…С годами память полнится.
Всё шибче жизни ход.
А мне особо помнится
Тот долгий, как бессонница,
Послевоенный год.
1982