Кто ты?

Я не знаю, кто ты…
Мгновение жизни? Улыбка с тремами? Или, может, оскал, который я ошибочно принимаю за нежность? Будущие мемуары или будущее? Линейка, начерченная на углу стены, как в детстве? (Вот-вот и дотянешься) Конкурс «займи стул», «карандаш в горлышко бутылки» в состоянии сладкого отравления? Толпа или одиночество? Опыт или награда? Вышивка гладью или связанный мною свитер? Ямб? Расстояние между локтем и губами? Разница безымянного и указательного? Ураган «Катрина»? Не купленный в детстве дом для Барби? Постоянный Jamais vu, фриссон? Результат или причина?
Но знаю, где…
Внутри. В формулах инженерного калькулятора. В пунте. В доме с привидениями, где я по-немногу сметаю паутину. Где так давно не зажигали свечи и не отворяли ставни. В клетке, накрытой пледом. В зеркалах, потрескавшихся и выцветших. В чашке моего кофе, где не хватает сливок. В ледяной воде, обжигающей и сводящей пальцы. В решетке твоей комнаты. В открытке и книге Кобо Абэ «Чужое лицо». В кровоточащих жабрах форели в апельсинах. В рифмующихся случайно строках. В войне моих миров. В желании и отказе. В детстве. В песнях Poets Of The Fall. В темноте, к которой не в силах привыкнуть глаза. В расчёске для моих волос, в помаде для моих губ. В капельнице с физраствором. В отметке 150 на спидометре. В подполе, куда страшно сорваться и где стоит столько бесценных домашних, закатанных кем-то родным сладостей.