Приходил человек

Я не знаю, что будет завтра. Ведь который год в моём доме тихонько дождь стучит по железной крыше. У меня на столе недоеденный «Королевский» торт. Приходил человек. Посидел два часа и вышел. Вышел так, что захлопнулась дверь. Только стук каблуков о бетонный пролёт подъезда. Это была очередная из моих душевных потерь. О таких потерях пишет на главной странице пресса. Что осталось? Две чашки, открытое настежь окно, шелест листьев, веселая жизнь бульваров, его оставленное с осени драповое пальто и парочка прочитанных им мемуаров. Что осталось? Да в общем-то ничего. Дуновением ветра испарился и запах его парфюма, открытый и недопитый кагор и выписанные на белых листах изречения Дэвида Юма. Поначалу во мне поселилась печаль, а потом отрешенность и пустота. Я не могла сказать, что мне было себя невыносимо жаль, я просто решила, что эта любовь – не та. Я заварила по новой с ромашкой чай, отрезала торт, вышла на старый балкон, подумала, может быть, как-нибудь невзначай из-за угла покажется он…но не он. Села и стала считать, сколько птиц на трескающихся проводах, столько дней я и буду отчаянно по нему страдать и искать ответы в уютных и тихих дворах. Однажды утром в июльский зной я встречу кого-то (будто совершенно) другого, с милой улыбкой, открытой душой, любимого и до боли простого. Он будет сидеть также, как ты, на стуле у самого края, и врать про любовь, надежды, мечты, и нежно на ухо шептать:
«Я рядом с тобой, родная».

Зинаида Колчина
11 июля 2014