Деревня

Деревню знаю не со стороны,
Не из кино,
Какою есть, без лака.
Ещё времён сохи и бороны
Застал её, военных лет салага.

Я и сейчас её желанный гость,
Бываю здесь и летом, и зимою,
И, приезжая в свой родной колхоз,
Я наполняюсь силою земною.

И каждый раз —
Серчай ли, не серчай
На земляков,
Но, если откровенно, —
В самом селенье,
В облике сельчан
Встречаю непременно перемены.

Одни из них близки и любы мне:
Встают дома вдоль Певчего бульвара,
И люди — современные вполне,
Не «мужики» да «бабы», как бывало.

В домах — и электричество, и газ.
И «жигули», и «москвичи» нередки,
Наряды — не в сундук, а напоказ,
Не как предусмотрительные предки.

Всё больше, больше этих перемен.
Но всем ли им — моё благодаренье?
И мысленно твержу я, как рефрен:
«Куда идёшь, родимая деревня?»

Где прежний лад, больших семей уют? —
Иные игры и иные моды.
У Певчего бульвара
Не поют,
У Скорых вод
Не водят хороводы.

От многих песен сельский люд отвык,
А песни те — душевней и напевней.
Да и язык — уже не тот язык,
Что отличал деревню от деревни.

Не предаюсь унынию-тоске,
Но, может статься, в веке двадцать первом,
Как книгу на заёмном языке
Читать придётся новую деревню.
1980