Война

                Евгению Антошкину

Нет, не по фильмам,
Не по книжкам,
Не по рассказам или снам
Война запомнилась мальчишкам,
А говоря конкретней, — нам.

Она запомнилась по детской,
Совсем не детской, седине.
(Я по такой «улике» веской
Знал о причастности к войне).

Война запомнилась нам долгой
Зимой —
Без санок и проказ,
И полусгнившею картохой —
Великим лакомством для нас.

Она пугала — не спросонок -
Не только громом батарей, —
И тихим
Громом
Похоронок,
Рыданьем наших матерей.

Война была для нас каленьем
И тел и душ,
А посему —
И небывалым откровеньем:
Ты — кто и что? И почему?

В среде мальчишечьей в ту пору
Для тех, кто совестью нечист,
Считалось высшим приговором
По-детски дерзкое: «Фашист!»

…Нет, не по снам и не по книжкам,
Не по свидетельствам родных
Война запомнилась мальчишкам
Тех грозовых сороковых.

Мы с ней встречались днём и ночью,
И встречи были, ох, страшны.
Война нам виделась воочью —
И лишь потом входила в сны,
Как нынче входит в фильмы, в книги.

Ей долго жить
В тебе,
Во мне,
И, может быть, в последнем вскрике
О ней мы вспомним, —
О войне.
1980