В деревне

Уже неделя, как в деревне
Я зимний отпуск провожу.
Набрался долгого терпенья
И глаз наружу не кажу.

Пишу.
— Пашу! — смеюсь я деду,
Что греет печкою бока.
А он свою «политбеседу»
Ведёт со мной с-под потолка:
— Писать-то ты могёшь, я чую.
А ты взаправду попашись,
Тогда напишешь вещь иную
Про нашу нонешнюю жисть…

— И попахал бы, да не время.
— Что, и пахал?
— А то и нет!..
Ну, ладно — помнит ли деревня,
Но ты-то должен помнить, дед!

Оставь же шутки и нападки
И вспомни, что на нас легло.
…Война, в деревне ни лошадки.
Мы с братом, ты да мать — тягло.

Я это счастье под завязку
Изведал — через не могу.
Ты — коренным, а мы впристяжку
Впрягались — четверо — в соху…

Давно забыты те невзгоды
И даже отголоски бед,
И поросли бурьяном годы,
Что нынче мне напомнил дед.

Но вот напомнил — и проснулась,
И вновь коснулась холодком
Моя простуженная юность,
Что полетела кувырком.

Учиться надо бы, да где там,
Коль просит хлеба каждый рот!
Зимой — куда ни шло, а летом
Опять забот невпроворот.

С тех пор —
Случится отпуск летом —
Не трачу время задарма:
Мы всей семьёй в деревню едем,
Чтоб заготавливать корма.

Покос.
Люблю я эту пору.
В лугу никто тут — не чужой.
И ладится работа споро,
Когда работаешь с душой.

Зимой — совсем иное дело.
Зимой — и времени не жаль.
И пишет дед:
«Бери-ка девок
Да к нам на отдых приезжай».

И вот неделя, как в деревне
Я зимний отпуск провожу.
Набрался долгого терпенья
И глаз наружу не кажу.

Дни медленной ползут позёмкой,
В деревне чуда и не ждут.
Без показухи и позёрства
Здесь земляки мои живут.

Не бедствую по части темы
Для зарисовок и стихов:
Достоин, право же, поэмы
Почти любой из земляков.

Да вот не знаю, как сумею.
И всё хожу у них в долгу.
И тут мне им помочь труднее,
Чем в дни покоса, на лугу.
1976