Свиль

Возвратился человек с войны-
Ни родных, ни дома, ни жены...
Дом сгорел, в лесах пропала мать,
А жена- устала ожидать...
Разметал он горькое смольё,-
Начал снова возводить жильё,
Вот сидит он на коньке верхом,
Точет брус тяжёлым топором,
И нерезко увидал сквозь пот,
Женщина застыла у ворот.
-"Ты к кому?"-ответила она:
"Не узнал?-Ведь я твоя жена..."
С крыши он спускается с трудом,
А она спокойно входит в дом,
Говоря:-"Такие вот дела...
Я тебе обедать принесла..."
Он глядит: скатёрка на столе,
Лампы свет на полном фитиле,
Огурцы, картошка горяча,
Лук да соль, бутылка "первача",
Два стакана,хлеба каравай...
-"Ну давай, хозяин, наливай..."
Он сначала с ней не говорил,
 Только самокрутку закурил.
И нерезко увидал свозь дым,
Женщина чужая перед ним.
Но потом оттаял-пил и ел,
И к утру изрядно захмелел.
Не с вина, а с темноты души.
И спросил:- "Хоть имя-то скажи."-
А она твердит ему своё:
-"называй, как раньше звал её..."
Он проснулся среди бела дня,
И её увидел у огня.
Хлебный дух заполонил весь дом,
И она была хозяйкой в нём.
Он подумал:"Так тому и быть...
Ведь не обязательно любить"
Год прошёл, второй кончает бег.
Только всё мрачнеет человек.
И однажды будто сам не свой,
Взял мешок солдатский вещево
й
И пошёл в другую сторону',
Где видали прежнюю жену.
Вот пути последний поворот.
И стоит он у её ворот.
И нерезко видит сквозь листву
Не во снах теперь,а наяву.
Ту, с которой стол делил и кров.
А она, смущенье поборов,
Брошку поправляет на груди...
-"Чтоже ты робеешь? Заходи."
Он ответил, на крыльцо присев:
-"Если я зайду, то на совсем,
А пока сгодится и крыльцо..."
И спросил не глядя ей в лицо:
-"Примешь ли?"- и услыхал в ответ,
Тихо:-"НЕТ", и снова громко:-"НЕТ!
Это с пылу горе не беда.
Если я сейчас отвечу "да",
Ты ж меня потом и упрекнёшь
Не за эту за другую ложь."
Он пошёл сутулясь на закат,
Лишь однажды посмотрел назад.
И нерезко увидал сквозь пыль
волосы, как на ветру ковыль.
Слава Богу,молод и здоров
Он пристал к ортели мастеров,
Бравшейся за всякие дела,
От села шагая до села.
И пошла народная молва
Про его резные кружева.
А всего сильнее с той поры
Про крылец узорные шатры.
Шла молва, что на любом крыльце
Вырезал он на одном столбце
Из берёзы выбранную свиль,
Как застывший на ветру ковыль.
Как-то спал он на чужом дворе,
Мать ему приснилась на заре.
Без морщин ещё и седины,
Как была задолго до войны.
Будто печь он складывал в дому,
А она приблизилась к нему,
И горит и тает, как свеча...
Он проснулся горестно крича,
И нерезко увидал сквозь сон
Ту, с которой был соединён,
Он недовоенною весной.
Шла она по пыльному двору,
Словно бы ступала по ковру.
-"Я тебе обедать принесла..."
И его внезапно обдала
тёплая и нежная война.
Он спросил:-"Как ты,жена, жила?"
_"Как жила? Да, попросту, ждала...
Ничего! Ты только приходи!"
И припала головой к груди.
Головой ещё без седины,
Словно мать задолго до войны...