Про поездку в Петербург

Я мог бы купить себе маленький бюстик Петра.
Поставить на полку в том месте, где просто ночую.
Чтоб помнить прохладные северные ветра
И в медленных каплях летящую с облака воду живую,
Кропящую лица индусов, арабов и немцев,
Испуганно ищущих сухости где-нибудь в арке.
Чтоб помнить прекрасные ночи на редко безлюдном и часто - промокнувшем Невском,
Едва различимые мелкие шорохи крыс в Александровском парке.
Чтоб помнить надрывные стоны гитар под окном Эрмитажа
За десять минут до досадно-прекрасной картины развода мостов.
Те руки и лица, и кофты, казалось, однажды
Пришедших сюда и оставшихся здесь рыбаков.
Те улицы с колкой брусчаткой и шелест каналов,
Ни с чем не сравнимый и теплый сквозняк из метро,
Те шпили и ангелы, все будто бы ожидало
Ребенка, украденного нестерпимо давно.
Ребенка, рожденного с выстрелом пушки, с ударами в колокол,
Впустившего в легкие жизненный ветер с Невы.
Как жаль, что не в Ваших окрестностях я молоко лакал!
Как жаль, что взрастили меня совершенно не Вы.
Но все Ваши звуки и запахи, крыши любого двора
Знакомы! Как будто лет триста знакомы!

Я мог бы купить себе маленький бюстик Петра,
Но зачем мне подарок из дома?