Монолог книжного шкафа

                Из цикла "Монологи"

Считаю дни последние мои...
“Стал хромоног” и “занял много места,”
А столько лет любимцем был семьи!
Меня ценили, что, признаюсь,  лестно.

А тот "мальчишка", весь давно седой,
(Я доверял ему свои анналы),
Любил часами, спрятавшись за мной,
Листать тайком отцовские журналы!

За столько лет не выдал никого –
Секреты знал, глубокие, как раны,
Над книгой слёзы, письма  “от него”
Хранились мной, но осуждать не стану.

Я "богател". Их дочка подросла,
И только про любовь – девичье сердце!
Блестели стёкла, словно зеркала,
И с нетерпеньем открывалась дверца.

На полках плотным строем, как полки,
Стояли книги, поглощая звуки.
Мне всё равно: обложки, корешки,
Я точно знал, к кому тянулись руки.

Во мне таланты - я совсем не прост,
Их мудростью мой смысл очеловечен -
Здесь на любой мучительный вопрос
Найдутся вразумляющие речи.

Особенно любили нижний ряд,
Те книжки часто “не ночуют дома”,
Так я узнал - стихами говорят,
Владея непонятной тайной слова.

На верхней полке, слева от окна,
Там в пятом томе “от него” посланье,
Не тронули, как видно, времена
Той девушке желанное признанье.

Ещё красива. Снимет пятый том,
взволнованная, возвратит на место…
Есть муж и дети, есть уютный дом,
А что в душе, то шкафу лишь известно.

Чем стал я неугоден - не пойму.
Да, постарел, но не утратил стати!
Не мне судьба такая одному,
Почти по Чехову, в его "Вишнёвом саде". 

Вот новый стол, неправильный на вид,
Бездушный ящик, от него – что толку?
В нём больше книг, как говорят они,
Уместятся, чем у меня на полках.

Я послужил и примирюсь с судьбой.
Я жил с людьми! Мне сетовать негоже -
Хозяева состарились со мной.

А их… куда?
               Неужто…?
                Быть не может…