А еще можно...

А еще можно к звукам прислушиваться, очень тихим и странным - в комнате, и в доме, и внутри себя. Можно какие-то звуки понять, распознать, а о каких-то только гадать остается, да и лень проверять, что за щелчки или шорохи где-то там в платяном шкафу, что за шелест на книжных полках. Часов с однообразным боем нет, вообще ничто не тикает. Зато с улицы слышны редкие звуки, как будто кто-то лениво и нерегулярно бросает камешки в неподвижную, холодную серую воду тишины, от которых разбегаются замирающие круги. Достигнув барабанной перепонки, звуки вползают в голову, проникают в мозг и там ищут для себя места, как в каталоге. А я и не могу зачастую сказать, к какому классу насекомых звуков относится то или иное крылатое, бесплотное существо... Тогда, помаявшись секунду-другую в черепе, звук забывается как безымянное, неопознанное явление природы. Жаль, остался без имени и так недолго прожил, впрочем, его деликатность приятно удивляет - был ненавязчив, скромен, не настаивал на собственном присутствии. И с ним было не так одиноко.
Скорость течения времени непостоянна в предутренних сумерках. Жизнь бессодержательно затягивается, кружит на месте, тычется сослепу в предметы, сохраняющие внешнюю невозмутимость и преданность означенным местам. А если закрыть глаза, вдруг возникает удивительный эффект - тело поворачивается на сто восемьдесят градусов, и там, где было окно, чудится дверь, а где была дверь, там чудится окно. Почему? Зачем телу и сознанию эти фокусы? Так в какую же сторону я лежу головой? Можно узнать, если открыть глаза, но уже лень их открывать - не все ли равно? И лица смутно видятся на неопределенном расстоянии от закрытых век, меняющие свое выражение в зависимости от настроения. Они кажутся более свободными и живыми, чем я сам. Но новостей не сообщают. Никаких откровений! Скорее послушны моему воображению. Это и плохо.
Ни один из двух боков меня не устраивает, на какой ни лягу. А выбор-то небольшой! Ладно, предпочтем живот... Нет, тоже не подходит никак! Но уж точно не спина, только не спина! Но вот что лучше всего - лучше всего сесть на кресло в полулотос и помедитировать, закрыв глаза и прервав течение мыслей! Тогда если что и приходит на ум, становится как-то весомее. И даже расплывчатые картинки обретают минимальный смысл. И даже промежутки между мыслями успокаивают, нежно и деликатно затворяя двери в реальность, населенную словами и предметами. Все равно в этой реальности нет в такие часы поддержки ни от кого и ни отчего. Левая кисть напрягается, то ли удержать что-то пытаясь, то ли сводит ее какая-то сила. И так уже множество лет! Тело живет своей жизнью, но не делится со мной своими секретами. Тонкие неочевидные ощущения не раскрывают своего содержания, да и большинство очевидных тоже. О чем они, о чем эта жизнь? О чем это сумеречное состояние?..

2012 г.