Тьма

Особняк на берегу высоком.
По ночам струится свет из окон.
По ночам выходят на крыльцо
люди. Молча курят сигареты.
Лица красным отсветом согреты,
словно люди на одно лицо.

Словно век печатью их отметил -
этот отсвет, этот мокрый ветер,
словно годы - сколько ни итожь! -
прожиты бесцельно. И сквозь ставни
этой жизни свет струится давний,
словно в мире вечно мрак и дождь.

Сколько раз, промерзнув и промокнув,
я стучался в эти двери, в окна,
но никто мне двери не открыл.
Только кто-то подходил и слушал,
и шаги его звучали глуше
шороха травы и птичьих крыл.

Может быть, иного измеренья
ангелы покоя и смиренья
поселились в доме испокон?
Может быть, тюремщики эпохи,
ссыльных лагерей цари и боги,
шаркали солдатским сапогом?

Только раз я видел, как старуха
выходила из дому. Сторука
тень за нею двигалась впотьмах
к двухэтажке с вывеской "ПРОДМАГ"

А потом, устало плечи сгорбив,
шла обратно, словно призрак скорби,
словно на могилу темный крест.
Но не слышал я, чтоб в этом доме
кто-нибудь родился или помер,
кто-нибудь крестился иль воскрес.

Ибо - разворованы все храмы!
Ибо - за углом шаги охраны!
Ибо - в мире ветер, дождь и тьма!
И молчит разбитыми губами
наша совесть, наша боль и память.

И дверей не отпирает Мать!