отражения и тени

1.
мы придумываем тех, кого любим -
лучше б нам никогда их не видеть,
и не знать, что, на самом деле,
все не так, как нам бы хотелось.
мы придумываем свои болезни,
но, даже когда их встречаем,
не проходит больное горло,
и жар, увы, не спадает.
потому что, придумав образ,
мы даем ему жизнь невольно.
продолжая любить картинку,
и теперь их уже двое.
отсюда и все страданья,
ночные сны и дневные.
мы придумываем тех, кого любим,
лучше б нам никогда их не видеть.

2.
мы берем от того, кого любим,
всегда что-нибудь на память:
фразу, странную полуулыбку,
упрямо вздернутый подбородок,
любовь к музыке или танцу,
тягу к физическим нагрузкам,
покашливание, жест, привычку,
манеру слова коверкать.
обрастаем, как камень в море,
и растем, как внутри моллюска
вырастает песчинка в жемчуг,
слой за слоем, пока над нами
штиль со штормом сменяют друг друга.
невозможно забыть, что было
и, за годы, тобою стало.
мы берем от того, кого любим,
всегда что-нибудь на память.

3.
невозможно забыть, что было
и, за годы, тобою стало.
но, когда, по весне оттаяв,
река разливает воды,
я всегда прихожу на берег,
посмотреть, как кружатся ветки,
листья, перья и прочий мусор,
в завихрениях под обрывом.
моя тень скользит по теченью,
становясь на меня похожа,
на того, что не знал болезни,
на песчинку, что не попала,
еще между створок моллюска,
что зовется обычно жизнью.
и тогда я все забываю,
становясь на время собою.