Книга

В книге серого цвета, с обычным названьем,
Где страницы горят от обид и упрёков,
Где в стране никудышней усталые люди
Позабыли о детях,о речке и луге,
Где герой, спотыкаясь о слово и дело,
Усыхает до тени, бредёт по туману,
За которым огни поездов и пожаров,
Жаркий выдох далёких чужих искушений,
Где среди иллюстраций, почти шифрограммой,
Пролетает душа и, в себе сомневаясь,
Всё кидается в пропасть, в дорожные лужи
И выходит оттуда бездомной, безумной
И, как листья по осени, тянется дымом,
Прижимаясь к туману, вернувшись к герою.
Как мне холодно долго читать эту книгу-
Будто северный ветер листает страницы;
Я ищу лихорадочно способ согреться:
Где-то были конфеты, не выпить ли чаю,
И на кухню спешу, а за мною погоня:
Автор вслед посылает болезных героев...
Но когда-нибудь я эту книгу осилю,
Подарю серый томик злодею-соседу.
Так и надо ему-пусть теперь почитает.
До свидания, сумрак! Взойди, моё солнце!