la fid lit la mer. от фр. Верность к морю

У него были невероятно ловкие руки.
Такие ловкие, что канаты трепетали,
а женщины охали, видя застежку от белья на полу, в момент,
когда вторая его рука удерживала ее вечернее платье от падения вниз,
и в дверном проеме появлялась тень
внезапно пришедшего мужа.

Им восхищались маленькие мальчики, пускающие кораблики в море.
Охотно слушали его и старые моряки, но мастерству его не верили.
Лишь расстояние меж пальцев мерили.

Ему встречались капитаны королевских судов и пиратские бароны,
и каждый рад был его видеть.
Снимали с себя ордена и погоны.
Роптали перед сильными руками матроса.

И в бухте, совсем глухой, к нему под стать попалась дама, не молодая,
скрывавшая лицо, и мужа не было,
ходили слухи, что погиб.

Она целовала его, обнимала, а он был хмур, сердит и неприступен,
а когда она ушла, стал тосковать, вспоминая взгляд под вуалью.

Прошло не мало времени, но случай их столкнул.
Он с другой говорил, и та краснела и смеялась, шептала на ухо, как мужу своему.

И дама, тогда, на пирсе, письмо передала, через четверо рук.
Передали ему, что ждет она его.

Свиделись ночью.

Не знала она, что руки его, истертые в кровь от канатов,
других не ласкали давно.
Ревность втиралась в сознание, язвила на сердце, слезами лилась.

В гневе, в сумраке, перед днем его отплытия, несла с собой смерть.
Смерть матроса.

Хотел он сказать ей, как отвык он от ласки, и что ласкало его одно только море,
а любовные утехи с портовыми дамами наскучили.
Что повенчан он с морем, скован вечною любовью и клятвой верности.

Он подошел к ней.
Она бледна, дрожит.
Хотел сказать ей как на духу, руки протянув,
а она из-за спины, обвиваясь, как змея, как ядовитая змея,
клинок вонзает.

Потом над телом шепчет и ложится рядом умирать.

Нашли его седого.
Одного.
Еле дышал, но жив был.
Сказал отнесть до корабля.
Как донесли, так умер,
клинок не вынимая.