про детство

детство сходит на нет, как дешёвая тушь с ресниц.
мне двенадцать. и я ещё не способна влюбиться.
и некуда выйти в нарядном платье.
и некому подарить заговоренную булавку.
кошмары заходят в ночь, как будто в продуктовую лавку.
у меня мальчишеская причёска. каждый вечер мы мячик гоняем с Колькой.
и если бью с размаху коленки - не ною. я с детства знаю, что это ещё не больно.
я начинаю казаться старше. прожигаю рукав рубашки огоньком папиросы.
и мнится мне, если начать курить и сплёвывать в пол - можно стать совсем взрослой.
я вижу, как мама волнуется, что папы нет третьи сутки дома.
не спит по ночам. мы прочёсываем ближайшие рощи.
и вновь раскрывается чёрная записная книжка с дарственной надписью "моей обожаемой тёще"
номера моргов впиваются в телефоны.
а мне всего лишь двенадцать. кровь на дверном звонке и маминой юбке
кажется всего лишь не очень весёлой шуткой.
а прыгать с пятого страшно. мы с сестрой швыряем окурки в соседские клумбы.
её все считаю красивой, меня - странноватой и умной.
мы слушаем Пугачёву на старом кассетном магнитофоне, впервые пробуем самогон на бабушкиных поминках.
меряем старые парики, клеим на руки переводные картинки.
мама ещё умеет шутить. мы пока кружимся в радужных водах.

детство наше бессмертит плёночный "кодак"...