***

Осенним вечером сырой асфальт подсвечен,
и на рассвет необходим размыв,
и если время мерим мы по встречам
асфальта с фонарём, то этот вечер – вечен,
и утро так и не придёт, фонарь разбив. Раз мы в

который раз заговорили о застывшем
мгновении / пейзаже, то пора
остановиться и забыть о бывшем,
о будущем. И вот – всё тише, реже дышим,
уже не вздрогнем ни от стука топора

о дерево, ни от гудка локомотива
о воздух. Зренье – способ бытия
теперь. И ни единого мотива
идти. Бездействие легко и дивно
вплелось нам в плоть. Итак, пора забыть (и я,

и ты почти что к этому готовы) вовсе
о настоящем. И тогда, простив
пустые наши дни, многоголосье
в звезду сойдётся, и в одном вопросе
сольются все до звуков точных и простых. Раз ты в

который раз так страшно далеко, что оземь
упавших слов не слышен стук, закрой
окно, глаза, тетрадь, – я перепутал осень –
сейчас не та… Сегодня – вечер, сосен
безмолвный флот, вода, асфальт сырой.