С опозданием

пальцы холодные даже при летней жаре,
врач объясняет что-то про аритмию.
ты, наверное, спросишь "зачем я тебе ?"
я бы любила тебя и твою дистонию.

снова в слезах, сдавило упреками горло,
наша любовь - это скандалы стихийные.
ты произносишь спасительно "довольно,
спать иди, у тебя глаза аварийные".

слезы стирала с щек так упорно и яростно,
словно ты в них проникал мне под кожу.
я до тебя и не знала, как это страшно -
стать для кого-то родного просто прохожей.

а помнишь, как при знакомстве ? морозом по коже,
болью в глазах, пьяным дрожаньем пальцев:
"разве не видишь, как мы с тобою похожи ?"
я отрицала, хоть это и правда, но отрицаю.

ты меня больше себе не хочешь - не надо.
я же теперь томлюсь слепым обожанием.
я повторюсь: знакомство - и с первого взгляда
болью в глазах, пьяным руки дрожанием.

лет через сорок напомнись звонком, индексом почты,
именем сына, татуировкой, кличкой кота.
я постараюсь с улыбкой спросить "а кто ты ?"
и и промолчать о том, как страшно стареть без тебя.

я посвящаю тебе каждую рифму и родинку.
ты стал мне чем-то большим, чем я позволяла.
я бы к тебе приехала, бросив и дом, и Родину,
если б ты сам хотел этого, а не я умоляла.

я замираю; робко целуешь запястье.
смотришь в глаза - будто в упор стреляешь.
я бы сказала тебе, что ты - мое счастье.
только, я знаю, ты и без слов это знаешь.