Про один навязчивый кошмар

не верить - не прихоть, я очень устала гадать:
со сколькими ты точно так же настойчиво-нежен,
потом становясь всё ленивей от каждого "да",
и скольких ты водишь вот так, мимо спящих консьержек,
смеясь и целуя?
твои траектории - те же:

в какой-то, один из любимых твоих, кабачок,
где гул малодушный и душность объятий по-свойски,
и вскользь приклонится щека на чужое плечо,
и ты, как всегда, проигноришь ненужный вопросик,
на шутку сведя всё,
и скольких, и скольких ты после -

по блеклому кафелю в лифт, уносящийся в рай,
и там, на шестом - перестук каблуков полупьяных,
снимаемых в спешке, шагнувших за некую грань,
чтоб пятки босые по мокрому полу из ванной
(чуть позже) пока же -
под шёпот "любима... желанна..."

попятится пара поменьше неверных следов,
а пара побольше - на них! отступать заставляя -
к постели раскрытой, как книга, но скольких готов
изгнать ты с утра из уютного тайного рая,
со сколькими ты
в эти игры привычно играешь?

и сколько таких же на свежем белье голубом
тонули, как будто не чувствуя призраков боли?
вчерашних предшественниц помнит твой прибранный дом,
твои зеркала на шкафах - как портреты в альбоме,
ты видишь в них всех,
изнывавших с тобою в истоме.

так сколько же дурочек в розовых ярких очках,
порой умилительных - сделали вид, что простили?
не верить - не прихоть, когда исчезают в зрачках
зачатки тепла, что и так там нечасто гостили...
со сколькими был ты,
ко скольким ещё ты остынешь?