Поэты пили водку до утра

                У поэтов есть такой обычай…
                Д.Кедрин
Поэты пили водку до утра.
И до утра в прокуренной квартире
Стихи звучали тяжкие, как гири,
И лёгкие, как всякая мура.
Поэты были ну почти что гении,
И все редакционные гонения
Они воспринимали, как сюрприз.
И на меня, без всякого сомнения,
Уверенно глядели сверху вниз.
А я, случайный, грустный собутыльник,
Поглаживал седеющий затылок
И всё пытался что-то говорить.
Но мне поэты слова не давали.
Они друг друга яростно ругали,
А в промежутках успевали пить.
Поэты веселились до утра.
На то они, конечно, и поэты.
И лёгкость мысли с тяжестью пера
Переплетались в пышные букеты.
А я, улучшив остроту момента,
Взял одного  за пуговку жилета
И тихо так сказал ему:  - Поверь,
Вы не орлы – вы петухи бескрылые.
Вот водку жрать – на это вы не хилые.
В стихи входить вам надо бы с потерь.
А тронутый зашелся в исступлении.
Поэты , не стесняясь  выражениях,
Сказали мне: - Канай, старик, за дверь.
И я ушел.
А споры продолжались
Во мне.
Они стихали… разгорались…
Но всё же победила тишина.
На третьем этаже окно бледнело.
И тени колыхались. И виднелось,
Как бледный дым струится из окна.