Чем-то вроде стать

Моим облачным летом, прогретым нещадно днём, незабудок букетом, от каждой двери ключом, земляничным компотом, футболкой с Л. на груди, разноцветным блокнотом, рассыпанным конфетти, фестивалем фонтанов и морем за горизонт, и аллеей платанов, полоской от ярких шорт, молочком для загара, холодной речной водой, ароматом базара, в прибрежном песке щекой, переменчивым ветром, романами про июль, пестрой шляпой из фетра, деление сплошь на нуль, придорожной таверной, периною на кровать.

Для меня ты, наверно, бы мог чем-то вроде стать?
Этим странным и очень стремительным летом.

Я носила бы джинсы и кеды смешных цветов, и зелёные линзы в оправе больших очков, я включала бы рэгги и лёгкий hot summer рок, рассекретила тэги на "больше-не-одинок", оставляла небрежность в ресницах и волосах, подростковая внешность и звёздочки на часах. Зачехлила костюмы, рубашки и дипломат. Мы до августа юны. Конфетки и лимонад. На руках три браслета, в карманах сплошной Love is. Я не альфа. Я - бета. Улыбочку шире. Чиз. Помнишь, так говорили лет двести тому назад? Ты бы, к слову о стиле, был мне идеальный брат. Рельсы-рельсы и шпалы, уедем вдвоём играть?

Для тебя я, пожалуй, могу кем-то вроде стать?
Я начну. Ну а ты, если хочешь, следом.