Письмо брату от 30 июня 2014 года

Здравствуй! Как ты? Как все - кое-как? Или как никто?
Я тебе не писала, наверно, уже лет сто
и не знаю, о чем напишу сейчас,
в этот поздний заветный час.

Начиталась каких-то чужих тоскливых стихов,
и теперь сводит скулы, как будто стошнит вот-вот -
да и вряд ли сдержусь: у меня-то рот на засов,
и тому скоро будет второй?... да, второй уже год.

Вроде есть, о чем говорить, вроде есть, кому, -
и чего, объясни, так упорно блюсти тишину?
И чего натягивать струны внутри себя,
если знаешь, что могут и лопнуть, безумно звеня?

В голове кавардак, как бывает порой в метро:
беспризорные мысли, слов толкотня и шум.
Знаешь, даже уже не помогает вино...
Знаешь, как это мерзко, когда костенеет ум?

Жаль, тебя рядом нет - взять за шкирку, разок тряхнуть
и сказать: "Перестань! Перестань ныть!"
Жаль, тебя рядом нет... Ничего, как-нибудь...
Кое-как, как никто, буду быть.

Я не ставлю в конце строки
двоеточия, скобки и прочую ерунду.
Но тебя обнимаю.
И жду.

*

Кофе дешевый - смолист.
Чистый лист - чист.
И снова... И снова... И снова
подбираю нужное слово.