Чужак в деревне

И здесь спокойно спят
                под сенью гробовою -
И скромный памятник
                в приюте сосн густых.
С непышной надписью
                и резьбою простою,
Прохожего зовет
               вздохнуть над прахом их.
Их сердца милый глас
               в могиле вашей слышит...

                Вас.Жуковски.
             Сельское кладбище. 1802.


Ты помнишь ли, Мария.
Вечерний небосклон,
Равнины полевые,
Села далёкий звон?

За садом берег чистый,
Спокойный бег реки,
На ниве золотистой
Степные васильки?

И рощу, где впервые
Бродили мы одни?
Ты помнишь ли, Мария,
Утраченные дни?

     Алексей Толстой. 1840.


В глухую деревню заехал чужак,
На нас не похожий, одетый не так,
Видать не крещеный, идет без креста...
И что ему надобно в наших местах?
- С покрытой башкою и в куртке чудной...
- Штаны ему, видно, шил пьяный портной...
- Здорово, девчонки, - он громко сказал,
Потом поклонился и кепочку снял.
Переглянулись те между собой:
А путник-то этот с седой головой!
- А где здесь Маняша Сизова живет?
И кто мне покажет ее огород?
- Она же шесть лет, как уже померла,
Все плакала часто, кого-то ждала...
Старик онемел и слегка побледнел...
- Выходит, в живых я застать не успел?
Ладонью дрожащей прикрыл он глаза,
А из-под ладони упала слеза...
- А кто ты ей будешь, чужой человек?
Видать за тобой неотмоленный грех...
Она в старой хате бобылкой жила
И часто молилась. Такие дела...
- А где схоронили? - он тихо спросил
Чуть-чуть с хрипотцою - знать, не было сил.
- Родных не осталось у ней никого,
Не ходит никто на могилку ее.
- Вот вам на конфеты, - он деньги достал. -
Покажете мне? - не спросил - простонал.
- Тут недалече на нашем погосте,
Здесь рядом оно у нас на Замостье...
Он встал на колени, на холмик упал
И глухо в траву толь стонал, толь рыдал.
А девкам казалось - трава шелестит,
Они разобрали глухое "Прости..."