30 июня

Последний день месяца, в коем еще был ты;
за ним ничего не увидит теперь мой глаз,
помимо густеющей, тянущей темноты.
Вот так, на последнем дыханьи, умрёт "сейчас",
потянутся дни, словно их тормозит Господь,
в то время как лучше бежали б они теперь,
когда тебя нет. Мне из хлеба не сделать плоть,
в подушке не вымять твой профиль, не счесть потерь,
которые станут укусами на руках -
и руки опухнут, и больно пошевелить
мне ими. И сердце гоняет по телу страх -
и страх оплетает, как будто стальная нить.
Кому отправлять мне в бутылке моё письмо?
Никто не придёт, пока дышит еще палач;
чего ни коснётся он - делает всё зимой.
И если мне слышится эхом твоё "не плачь",
то это лишь эхо. Оно не согреет рук.
И даже ушей. Потому что сквозь горизонт
Всегда преломляется столь долгожданный звук,
не в силах разрушить меня оцепивший сон.
О, если б мне были известны лекарства от
Разлуки, то я несомненно обогнала
те дни, что так медленно надо толкать вперёд!..
Последний день месяца в грудь вошёл, как стрела.