Я писала тебе километры писем...

 Я писала тебе километры писем чередой неоконченных поцелуев.
 Ты был неприступен и независим, и, едва прочтя, превращал в золу их.
 Я кусала отчаянно губы, так как до локтей дотянуться не получалось.
 Свежемолотый кофе ты пил на завтрак и перекурить выходил к причалу.

 Равнодушно путь свой держала Сена между мокрых, серых жилых кварталов,
 Ты опять с зарёй уходил на смену, ну а мне уже тебя не хватало.
 Заправлял ты табельный «Глок» за пояс так небрежно, будто бы прядь за ухо,
 Уходил, нимало не беспокоясь, не таясь, не боясь и не веря слухам.

 Я любила тебя, ты меня – не очень. Ты вообще был жутко неромантичен.
 Ты ловил убийц под покровом ночи – я ждала. Я стала совсем привычной.
 Ты трущобы знал по всему Парижу, как свои пять пальцев, и даже лучше.
 С каждым годом мы становились ближе. Я ждала. Но историей правит случай.

 Я ждала, как всегда, до утра, до пульса учащенного, до побелевших пальцев.
 Я ждала. Но в то утро ты не вернулся, а в ту ночь ты ушёл и не попрощался.

 Это даже не был маньяк-убийца. Это был всего лишь водитель пьяный.
 И вокруг тебя теперь только лица, навсегда застывшие в чёрном камне.