Выходишь в магазин за свежей книгой...

Выходишь в магазин за свежей книгой -
Мечтающая самая страна
Рисует мелом крестик на двери
И битым кирпичом под коврик сыплет.
А ты в ней космонавтом в детстве или
Пожарником хотел, но не срослось.

Кругом овраги, лисы и кустарник,
А в городе - гигантский сад камней,
Обросших мхом. Из пластиковых окон
Слышна речевка с элементом гимна
Футбольного под пшеканье пивка,
И если залетает что-нибудь
С окраины, то ветер ненадолго.

И восковые куколки в шкафах
Трехстворчатых, и деревянный гребень
Под бережно хранящимся тряпьем.
Стальные двери нас переживут,
И наши лампы, не моргая, смотрят
В тускнеющее пасмурное небо.


Рецензии